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Dzieciom

Ejvindowi & Florze

Jonowi-Ántemu, Joarowi, Máhttemu,  
Erikowi, Signe, Dagowi-Biehtarowi,  
Antarisowi, Edith, Johnowi & Darii

…& Tobie, mężczyźnie, który obiecał mi psa,  
jeśli napiszę książkę.

Your move.
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Prolog 

 – Proszę, opowiedz mi tę historię o pasterzu reniferów, który 
spotkał háldi, eanu! – Rezolutny chłopięcy głosik zadźwięczał 
czysto niczym rozsypane po podłodze mrożone borówki.

Máriddja leżała obok w sypialni i słyszała, jak Biera dawnym 
zwyczajem siorbie kawę przez trzymany w zębach kawałek cukru, 
po czym odstawia kubek na serwetę.

 – Ech, słyszałeś ją już tyle razy, ale niech ci będzie, opowiem 
jeszcze raz – westchnął z udawaną rezygnacją.

Jego żona dobrze jednak wiedziała, że wręcz uwielbia opo-
wiadać, a dar opowiadania dostał w spadku po rodzicach, ci 
z kolei otrzymali go od tych, którzy przed nimi wędrowali ścież-
kami życia. W ten sposób ludzie nieprzelewający słów na papier 
zapamiętywali i tak ostawał się po nich jakiś ślad na ziemi, której 
starali się zbytnio nie zmieniać.

Biera lubił opowiadać przede wszystkim temu chłopcu, który 
siedział na ławie w kuchni i wybałuszał na niego zmęczone oczy, 
bawiąc się stojącą na stole cukiernicą. Máriddja wcisnęła po-
duszkę nieco głębiej pod policzek, odszukała warkocz i w prze-
pełnionej spokojem ciemności ułożyła go porządnie, żeby nie 
przeszkadzał jej spać. Potem zamknęła oczy.

Ona też uwielbiała słuchać historii Biery, szczególnie tych, 
które przychodziły mu do głowy w  takich właśnie okolicz-
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nościach, na prośbę dziecka. W  mroku sypialni wyobraziła 
sobie męża, jak patrzy nieobecnym wzrokiem, kiedy szuka 
w sobie słów, wypatruje młodego pasterza, a gdy wreszcie go 
znajduje, jego głos jest głosem kogoś innego. Głos ten przedziera 
się w kuchni przez poświatę rzucaną przez opalaną drewnem 
kuchenkę i wypływa w ciemność za oknem. W końcu odbija 
się echem od cieni pomieszczenia, wywabiając z mroku postaci. 
Máriddja słyszała, jak Biera przywołuje stukot kopyt i odgłos 
wydawany przez cielska reniferów drałujących po otwartej 
przestrzeni, wiatru targającego ich sierść i łaskoczącego je po 
pyskach. A pośród nich nadszedł młody pasterz – rozumiejąc 
się bez słów ze swoim psem, przytruchtał na spotkanie ze 
słuchaczami. Zawieszona na jego ramieniu lina do zarzucania 
lassa kołysała się lekko, gdy przeskakiwał po kamieniach, a nóż 
uderzał o zewnętrzną stronę ud.

 – Było więc tak – zaczął niespiesznie Biera, jego głos brzmiał 
głucho i ociężale jak dzwon na kościelnej wieży. Chociaż coraz 
wyraźniej przepełniała go rodowa pamięć, słowa pozostawały 
jasne. 

Nie sposób było rozstrzygnąć, czy przywołane przez niego 
moce go opętały, czy to on panował nad nimi, nad pasterzem 
reniferów i spółką. Zdawało się, że nawet wiszący na ścianie stary 
zegar wstrzymał oddech w oczekiwaniu, aż Biera przeczyta coś 
z tej niespisanej nigdy księgi.

 – Młody pasterz i  jego pies przemierzali latem góry za 
stadem, byli sami z  reniferami. Ich praca nie należała do lek-
kich, więc po całym dniu zmęczeni układali się do snu w lavvu. 
Pewnego wieczoru, kiedy ogień już się niemal wypalił, ale żar 
wciąż tlił się między kamieniami, pasterz leżał z zamknięty-
mi oczami i głową opartą o worek, a  sen powoli go ogarniał. 
Wtem coś zaszurało o ścianę namiotu. Otworzył oczy, wytę-
żył w mroku wzrok i usiadł. Słyszał dźwięczny śmiech i ciche 
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słowa wymawiane z dziewczęcą przekorą. Nadstawił uszu, po 
czym dostrzegł na zewnątrz trzy cienie. Sprzeczały się ze sobą, 
a kiedy jeden z nich został pchnięty na lavvu, na rozciągniętej 
na namiocie skórze zarysował się kształt ciała.

 – Cały dzień go obserwowałaś z daleka. Teraz możesz mu 
się porządnie przyjrzeć!

Pasterz domyślił się, że dziewczęta na zewnątrz to háldi, bo 
nie było tu nikogo innego w promieniu kilkunastu kilometrów. 
Wedle pamięci zbiorowej i podań Saamów te istoty znajdowały 
się zawsze w pobliżu, ramię w ramię z ludźmi, ale zobaczyć je 
mógł tylko ten, kto miał specjalny dar. Krążyło na ich temat 
wiele opowieści, a on słyszał wszystkie, które przekazywano 
w jego rodzinie. Duchy nazywały Saamów kuzynami i był pewien 
sposób, żeby nawiązać z nimi kontakt, żeby nakryć je tak, jak 
stały, móc ich dotknąć i zatrzymać na stałe.

Pies się przebudził i zwęszywszy dziewczęta, zamarł zwró-
cony w  ich stronę. Z  jego gardzieli dochodził warkot, ucichł, 
gdy tylko pasterz pogłaskał zwierzę po grzbiecie. Drugą ręką 
sięgnął po nóż do pochwy, którą nosił u paska, i cicho, jakby 
sam był zjawą, wyciągnął zrobiony z rogu trzonek i ostre stalowe 
ostrze. Następnym razem, gdy ciało kobiety uderzyło o lavvu, 
był przygotowany. Czubkiem ostrożnie dźgnął ją w zadek, tak 
że na skórzanym obiciu namiotu wykwitła krew.

Na zewnątrz zrobiło się cicho, jakby gęsta mgła spowiła 
górę. Wiatrowi zabrakło tchu, wzniesienia przestały śpiewać, 
a delikatne trzaskanie żaru ucichło nagle jak ścięte mrozem.

Potem gruby materiał się rozsunął i do środka wsadziła głowę 
kobieca postać, miękko się poruszając, zajęła miejsce po drugiej 
stronie ogniska. Uniosła wzrok i ciemnymi oczami lśniącymi jak 
leśne stawy popatrzyła na pasterza, aż mu zaparło dech w piersi.

Długo mu się przyglądała, jakby chciała wejrzeć do najgłęb-
szych zakamarków jego duszy. Wreszcie uśmiechnęła się i po-
wiedziała spokojnie:
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 – Chciałeś mnie tu zatrzymać. Zobaczymy, czy zdołasz mnie 
przy sobie utrzymać.

Jej saamski wydawał się staroświecki, ale silnym, spokojnym 
głosem dodała:

 – Zostanę twoją żoną i dostaniesz w posagu całe moje sta-
do. Urodzę ci zdrowych synów i silne córki i będziemy razem 
szczęśliwi. Ale jedno musisz mi obiecać.

Serce młodego pasterza zabiło mocniej. Przepełniony szczęś-
ciem i oczekiwaniem nie dał rady zrobić nic więcej, jak tylko 
skinąć głową.

 – Nie wolno ci nikomu powiedzieć o tym, jak zostałam twoją 
żoną ani kim naprawdę jestem. Nie wolno ci nigdy zwrócić się 
do mnie tak, jakbym nie należała do twojego świata.

Młodzieniec odchrząknął i z pełną powagą gorliwie obiecał, 
że zrobi dokładnie tak, jak ona oczekuje. Potem – zgodnie z po-
leceniem dziewczyny – udał się do miejsca, gdzie jego rodzina 
miała w kamieniu sieidi, i zmrużył oczy w jasną letnią noc. Zda-
wało się, że o tej porze roku nie bzyczy tu choćby jeden komar.

Usłyszał, jak zbliża się duże stado reniferów. Ścisnął w ręce 
linę i zgodnie z otrzymaną instrukcją śledził wzrokiem potęż-
nego białego samca. W końcu zarzucił lasso. Kiedy udało mu 
się przyciągnąć do siebie tego silnego, dumnego rena, stado się 
rozdzieliło i połowa gromady ruszyła za nim. Zwierzęta jakby 
coś zassało, z wyciągniętymi szyjami pędziły za przewodnikiem. 
Ku młodemu mężczyźnie.

I było tak, jak powiedziała dziewczyna. Wzięli ślub, podczas 
ceremonii przesuwali się oboje w stronę przeciwną do biegu 
słońca, a należący do jego siidy noaidi odczytał od końca Ojcze 
nasz. Wszechwładny szaman zapewne w mig się zorientował, 
kim jest panna młoda, ale dobrze wiedział, że o takich rzeczach 
nie mówi się głośno. Dzieci rodziły im się jedno po drugim, 
a dzięki pokaźnemu stadu żony wiodło im się dostatnio. Żyli 
długo i szczęśliwie jak renifery na bujnym pastwisku.



W kuchni zapadła cisza. Żeby zyskać na czasie, Biera obracał 
kubek w ręce i patrzył w fusy ślepo, a może profetycznie.

 – I co było dalej? – spytał chłopiec.
 – Dobrze to wiesz. Pewnego wieczoru mąż przeczesał dłońmi 

kruczoczarne włosy żony i wyszeptał jej do ucha: „Moja kochana, 
moja najdroższa… moja háldi…”. A ona nagle jakby skamieniała. 
I odwróciła się równie wolno co chmury odsłaniające słońce na 
niebie, przyciągnęła do siebie dzieci – i nawet nie spojrzawszy 
na męża, wyszła bez słowa z goahti, a mężczyzna ku swojemu 
przerażeniu patrzył, jak jego rodzina i pasące się kawałek dalej 
stado rozpływają się, tworząc jedność z pierwszymi promieniami 
słońca, które padły na ziemię.

Máriddja wzdrygnęła się pod kołdrą na posłaniu, czeka-
jąc, aż magia pryśnie, jak zawsze po zamilknięciu Biery. Potem 
usłyszała głuchy odgłos otwieranej puszeczki ze snusem. Mąż 
włożył pod wargę solidną porcję. Chłopiec siedział chwilę cicho, 
po czym spytał:

 – Ale dlaczego zniknęła? Skoro go kochała, mogła chyba 
zostać z nim i z dziećmi?

Zdawało się, że Biera poważnie zastanawia się nad odpowie-
dzią, bo udzielił jej dopiero po chwili.

 – Chociaż darzyła go uczuciem – zaczął – w głębi serca cze-
goś jej zapewne brakowało. Wydaje mi się, że nigdy nie przestaje 
się tęsknić za miejscem, z którego się pochodzi. Kimkolwiek 
ktoś się stanie i gdziekolwiek się znajdzie, jego serce zawsze 
będzie miało gdzieś jakieś korzenie.

Jego głos był do tego stopnia oderwany od czasu, tak prze-
sycony losem, że Máriddja dobrze wiedziała, że jej mąż w i d z i.
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1
Jábmemáhkká dostaje 
zielone światło

W samym środku najczarniejszej, ciągnącej się w nieskończo-
ność zimy z siarczystymi mrozami stara kobieta usłyszała wyrok. 
W pomieszczeniu z utrzymanymi w mglistych barwach obrazami 
Máriddja konsekwentnie unikała wzroku lekarki. „Zapewne 
specjalnie wybrano tutaj te ponure pejzaże, żeby oprawić w sto-
sowną ramę takie właśnie rozmowy”, myślała cynicznie.

Doktor Skruvlenius czekała na jej reakcję, łagodnie przy tym 
mrużąc pełne współczucia oczy pod delikatnie połyskującymi 
zielenią brwiami.

W gruncie rzeczy te brwi – zarówno pod względem koloru, 
jak i kształtu – po wdrapaniu się nad okulary lekarki wygląda-
ły, jakby doskwierała im choroba morska, jak skacowane larwy. 
Albo jak jaszczurki. Żwawe i nienażarte młode jaszczurki, które 
przemykały jej po czole, gdy mówiła powoli ze starannie wy-
ćwiczoną empatią.

„Może to kwestia światła?”, zastanawiała się Máriddja. W po-
mieszczeniu intensywnie czuć było środkiem dezynfekującym 
i  liliami. Staruszka uniosła brodę, żeby lepiej widzieć. „Rude 
włosy mogą nabrać zielonkawych niuansów, jeśli człowiek myje 
się w kwaśnej wodzie. A może było odwrotnie? Nåjuo! Włosy 
stają się zielonkawe od słonej wody”. Pokazywali w  telewizji, 
więc to zapewne prawda.
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Lekarka zamruczała cicho i uspokajająco; stara kobieta, która 
usłyszała właśnie smutną wiadomość, znajdowała się najwyraź-
niej w ogromnym szoku.

 – Rozumiem, pani Mario, że to trudne, ale niestety nie da się 
bezboleśnie przekazać tak n i e b y w a l e  przykrej wiadomości.

Brwi błyskawicznie opadły, żeby po chwili znów ułożyć się 
nad okularami lekarki w pełne współczucia zielone A.

Máriddja też uniosła brwi wysoko na czoło, żeby sprawdzić, 
czy poczuje się przez to jak gad, ale niestety. Bardzo żałowała. 
Taka umiejętność przyniosłaby jej w życiu wiele radości. Nozdrza 
rozszerzyły się staruszce z wysiłku, kiedy jeszcze raz spróbowała 
odtworzyć kapitalne miny swojej rozmówczyni. Skrupulatnie wy-
skubane włoski opadły teraz lekarce niesamowicie nisko, tuż nad 
powieki, bo usiłowała pochwycić uciekające spojrzenie pacjentki.

„Czy da się to wyćwiczyć?”, głowiła się dalej Máriddja i z cie-
kawości aż się pochyliła na niewygodnym i nienaturalnie głębo-
kim fotelu. Spostrzegła, że brak odpowiedzi z jej strony zaczął 
martwić lekarkę.

 – A  jak wygląda pani sytuacja w domu? – spytała doktor 
Skruvlenius, przekrzywiając empatycznie głowę. – Ma pani 
może męża albo inną bliską osobę, która mogłaby pani pomóc 
przez to przejść? – Lekarka wyartykułowała to pytanie w wyjąt-
kowo irytujący sposób, jakby Máriddja była niedorozwinięta. – 
Dołożymy oczywiście wszelkich starań, żeby panią wesprzeć 
i żeby ten ostatni czas był dla pani jak najlżejszy. Możemy zaofe-
rować pani rozmowy z psychologiem, a ja oczywiście przepiszę 
leki psychotropowe, jeśli tylko uzna je pani za pomocne.

Mimo łagodnego tonu lekarki Máriddja zachowała czujność 
i teraz znów w pełni obecna znalazła się w tym pokoju. Analiza 
brwi musiała zaczekać.

 – Mam męża i mój stary odpowiednio się mną zajmie. Teraz, 
kiedy już wiemy, na czym stoję, nic już nam nie trzeba. – Spró-
bowała się podnieść. – Dziękuję pani za pomoc.
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Doktor Skruvlenius powstrzymała ją, wyciągając chłodną 
dłoń. Dwie jaszczurki na jej czole zbliżyły się do siebie i obwą-
chały u nasady nosa.

Drobna ręka przyjaźnie usposobionej lekarki spoczęła na 
pokrzywionych palcach Máriddji przypominających gałęzie 
sosny karłowatej.

 – Rozumiem, że trudno się z tym pogodzić, pani Mario, ale 
jeśli czuje się pani na siłach, chciałabym wspomnieć jeszcze 
o  innych możliwościach, które mamy do zaoferowania. Mog-
libyśmy zaproponować przynajmniej wsparcie psychologiczne 
pani mężowi?

Máriddja tak się przeraziła, że zapomniała się nawet ziryto-
wać tym, że lekarka po raz wtóry zwróciła się do niej niewłaś-
ciwym imieniem. Strząsnęła z siebie dłoń doktor Skruvlenius 
i odparła:

 – Nie, on nie należy do zbyt rozmownych. Przyjmie to za-
pewne ze spokojem. Nie sądzę też, żeby się tym jakoś szczególnie 
przejął.

Jaszczurki podskoczyły tak wysoko, że czoło lekarki się po-
fałdowało. Zapadły się przez to między zmarszczki na jej twarzy, 
jakby chciały ukryć zdziwienie lub przerażenie.

„Niebywałe, ależ ta kobieta ma talent”, pomyślała z uznaniem 
Máriddja i straciła wątek.

 – Ale… ale to przecież oczywiste, że będzie mu trudno… 
poradzić sobie bez jakiegokolwiek wsparcia w sytuacji, która na-
prawdę nie jest wskazana dla starzejącego się człowieka! – Nieco 
monotonny głos doktor Skruvlenius zaczął osiągać ożywczo 
wysokie tony. – Mierzenie się z ryzykiem utraty drugiej połówki 
po tylu latach to w i e l k a  trauma! – podkreśliła.

Máriddja w geście rezygnacji poruszyła głową tam i z po-
wrotem, po czym dodała:

 – Własnoręcznie uśpił wszystkie swoje psy, ale może mi pani 
wierzyć, że to wrażliwiec! Większość z nich naprawdę kochał na 
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zabój. Jasna sprawa, trochę pochlipywał, kiedy myślał, że nikt 
go nie widzi, ale zaraz potem znów był jak nowo narodzony!

Lekarce opadła szczęka.
 – Ale przecież pani sytuacja nie przypomina usypiania 

zwierząt? Chodzi mi o to… – Jej oczy przybrały rozmiar spod-
ków i tylko krok dzielił ją od utraty profesjonalizmu. – Mimo 
wszystko nie jest pani psem, tylko żoną! Jest pani pewna, że 
to… – Straciła wątek. Szybko jednak zebrała się w sobie i kon-
tynuowała trzeźwym głosem z mocnym postanowieniem, że 
będzie się  trzymać obowiązującej procedury przekazywania 
tego typu wyroków śmierci. – No więc. Jak państwo sobie radzą? 
Mieszkają państwo w domu opieki czy może u siebie i przyjeżdża 
do państwa opiekunka z pomocy domowej?

Serce aż podskoczyło Máriddji do gardła, na języku poczuła 
smak siana do ocieplania butów, a słowa, które opuściły jej usta, 
wypowiedziała w dużym pośpiechu.

 – Nie, żadnej opiekunki. Nie lubimy, kiedy kręcą się u nas 
obcy. Dobrze sobie radzimy we dwoje, powiedziałabym nawet, 
że pieruńsko dobrze. Nigdy nie była nam potrzebna niczyja po-
moc. Żadne z nas choćby w najmniejszym stopniu nie odeszło 
od zmysłów ani na nic nie choruje – poinformowała lekarkę, 
zapomniawszy o tym, co przed chwilą usłyszała na temat swo-
jego stanu zdrowia.

Doktor Skruvlenius przyłożyła palec do brody i chrząkała iry-
tująco długo, dając wszem wobec do zrozumienia, że coś rozważa.

 – Mimo wszystko, pani Mario, sądzę, że dobrze by było, gdy-
byśmy mieli z panią jakiś kontakt i wiedzieli, jak się pani miewa. 
Jak już mówiłam, wciąż możemy sporo dla pani zrobić, nawet 
jeśli ostateczne zakończenie jest nie do uniknięcia – dodała 
ostrożnie, ale jednoznacznie.

 – Dobrze, może zatem na tym poprzestańmy? – podsunęła 
Máriddja i podniosła się bez odrobiny gracji z nieergonomicz-
nie zaprojektowanego mebla. Strzyknęło jej w kolanach, gdy 
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się schylała, żeby podnieść czapkę, która spadła na podłogę, 
i naciągnąć ją sobie na włosy.

 – Jak pani sobie życzy. Mamy pani dane, więc odezwiemy się 
za kilka dni, kiedy już się pani z tym nieco oswoi.

Lekarka wyciągnęła do niej rękę. Máriddja odpowiedziała na 
ten gest, porządnie smarcząc w chusteczkę, którą na początku 
rozmowy zapobiegawczo dała jej lekarka, po czym wręczyła ją 
jej z powrotem. Małe, lśniące salamandry na czole rudowłosej 
kobiety zdawały się zdezorientowane, ale ta szybko się otrząsnęła, 
wzięła od pacjentki ligninę i  się pożegnała. Potem onkolożka 
Runa Skruvlenius odprowadziła wzrokiem drobną postać, która 
mamrocząc, szła po marmurowej posadzce w rozpiętej kurtce 
trzepoczącej jak kruk z trudem lecący pod wiatr. „U tej staruszki 
nie tylko ciało szwankuje”, pomyślała lekarka, której salamandry 
drzemały leniwie ogrzewane uderzeniem ciepła wywołanego 
menopauzą.

* * *

Máriddja pospiesznie kierowała się do wyjścia szpitalnymi ko-
rytarzami, tak szybko, jak tylko niosły ją krótkie, krzywe nogi. 
W drodze na przystanek, gdzie za trzy kwadranse miał się za-
trzymać autobus, wygrzebała z kieszeni puchowej kurtki swój 
wiekowy telefon komórkowy i wyrzuciła go do kosza.

Żywa dusza się nie dowie o  tym paskudztwie. To sprawa 
między nią a stwórcą.

Kiedy zzieleniała doktorka spróbuje się do niej dodzwonić, 
nikt nie odbierze telefonu. Sygnały przypominające bzyczenie 
komarów, którym przeżarły się pogadanki wszelkiej maści life 
coachów, będą niosły się echem po zatęchłym plastikowym 
grobie między niedopałkami a zgniecionymi torebkami po cu-
kierkach. Bateria w tym przeklętym telefonie wyzionie ducha 
prędzej niż Máriddja.

To jedno było pewne.
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* * *

Tej nocy Máriddja obudziła się ze snu i aż jęknęła, zmarszczki 
na policzkach miała wilgotne i obolałe. Biera leżał odwrócony 
do niej przodem i trzymał na jej talii swoją ciężką dłoń.

 – Coś ci się śniło. – Ślubny przyglądał się jej z powagą ni-
czym ksiądz katolicki, który podczas spowiedzi nasłuchał się 
o szczególnie ciężkich grzechach. – O nim, jak sądzę…

Wciąż miała przyśpieszony oddech, spróbowała teraz nad 
nim zapanować całą siłą woli.

Nie wiedziała, co powiedzieć, popatrzyła więc tylko Bierze 
w oczy, otwierając przed nim swoją duszę. Przytuliła się do jego 
podstarzałej dłoni, a on delikatnie ją zacisnął.

 – Mnie też go brakuje. – Głos Biery był mroczny jak blady 
świt.

Leżeli cicho w ciemności zwróceni do siebie pod kołdrą, 
pustka na materacu między nimi, w której spokojnie zmieścił-
by się niemowlak, niosła się echem po ich myślach. Máriddja 
czuła, że powinna go chwycić za ciepłą stópkę. Chociaż zdążył 
się zmienić w dorosłego mężczyznę, więc jego stopa zapewne 
nie zmieściłaby się w jej dłoni ani nie byłoby im zbyt wygodnie 
razem leżeć. O ile w ogóle spałby z nimi w jednym łóżku, czego, 
rzecz jasna, by nie robił. Nocowałby na ławie w kuchni, byłaby 
może dla niego zbyt krótka, ale Máriddja podłożyłaby mu po-
duszkę pod łydki, żeby się nie obijały, wystając poza posłanie. 
Dałaby mu też grube skarpety. I zapewne by dopilnowała, żeby 
miał porządnie opatulone stopy, gdyby te mimo wszystko dyn-
dały mu w nocy. Jeśli za młodu człowiek odmrozi sobie stopy, 
na starość będą go bolały, wszyscy o tym wiedzą.

 – Mówiłaś chyba, że nieźle ci dzisiaj poszło w lazarecie? – 
powiedział zmorzony Biera już niemal przez sen.

Máriddja przyjrzała mu się z bliska, po czym udała, że ziewa. 
Uspokajająco poklepała męża po dłoni.



 – No ba, jestem zdrowa jak ryba. Nie ma najmniejszych 
powodów do obaw!

Pocałowała go w paznokieć kciuka i odsunęła się od niego, 
żeby nie zauważył, co stara się zamaskować swoją miną. Dłoń 
męża wciąż spoczywała na jej dłoni, gdy usłyszała, jak Biera za-
sypia; ze starczym charczeniem, z trudem wydychając powietrze 
pomiędzy drżącymi wargami.

Biera Rijá spał jak dziecko, co ją zarówno uspokajało, jak 
i napawało przerażeniem.

Kiedy przekręciła poduszkę, a jej oddech się pogłębił, mog-
łaby przysiąc, że czuje przy ustach małe, mięciutkie skronie 
Heaiki-Jony. I jego zapach.

Máriddja nabrała go w  płuca tak jak samica zwierzęcia 
zaciąga się wonią śpiącego potomstwa. Jej myśli zmieniły się 
w powietrze, dwutlenek węgla i bolesną ciszę; których korzenie 
sięgały pępka.


